Узник

- Эй... Ты меня слышишь? Отзовись! Скажи хоть слово! Ты что, глухой?
— Оставьте меня в покое.
— Почему? Я сижу в этой камере уже... не знаю, сколько лет, и не говорил с живым человеком еще больше. Я говорить уже почти разучился, черт возьми!
— Говорите сами с собой, если Вам так хочется. И еще - Вы ошибаетесь.
— В чем?
— В том, что я живой человек. Я не живой, я не хочу жить!..
— Как интересно... Не хочешь жить, значит. Почему?
— Потому что я не понимаю, как можно жить в этом мире. В мире, где нормой жизни является война, голод, унижение... Где каждый день льются реки крови... Где...
— Реки крови? И ты, конечно, воочию видел их?.. Молчишь? Правильно, молчи. Потому что ничего ты не видел. Наслушался рассказов учителей о войне, почитал книги, да и решил изменить мир к лучшему. Чтобы все люди за одно мгновение стали счастливыми. А как не получилось - разочаровался, заставил себя поверить, что мир состоит только из грязи. Что, не так?
— Так... Но ведь мир действительно состоит только из грязи и крови. Дело даже не во мне. Если бы как-то можно было изменить мир к лучшему, это уже обязательно произошло бы, кто-нибудь смог бы...
— Ты уверен в том, что говоришь? Ты действительно думаешь, что мир таков, как ты его описываешь?
— Да!
— Здесь, в камере, так темно, что ты ничего не видишь, правда?
— Да, но какое отношение...
— Все равно, закрой глаза.
— Зачем? Ведь я...
— Послушай старика, который живет на свете втрое больше тебя. Закрой глаза. А теперь подумай.
— О чем?
— О том, из чего по-настоящему состоит мир. Вспомни первый восход солнца, который ты увидел. Ты специально проснулся еще до рассвета, тебе отчаянно хотелось спать, но ты все-таки вылез из теплой постели и босиком пошел на улицу. Забравшись на дерево, ты затаил дыхание и... наконец-то, миг, который ты ждал, рождение нового дня, нового мира - восход солнца... Сначало только краешек солнца показался из-за горизонта, алый краешек, который становился все больше, менял цвет, из алого превращался в оранжевый, а затем в ослепительно-белый, так что глазам было больно смотреть...

- Подождите... Откуда Вы знаете? Ведь все так и было, я вспомнил, все так и было!..
— Слушай меня и не перебивай. Вспомни теперь заброшенную могилу на огромном городском кладбище. Она поросла травой и крест на ней давно покосился и грозит упасть. Помнишь, с каким благоговением ты приходил к ней, сжимая во влажных от волнения руках две желтые розы? А потом ты долго стоял там, глотая горячие слезы, лившиеся по лицу, и удивлялся, как странно свежие розы смотрятся среди бурьяна, и все повторял одно слово: "Дедушка..."
— Я помню...
— Вспомни летнюю грозу, когда небо, то и дело освещаемое молниями, стремительно темнело, потоки воды лились за шиворот, но ты не обращал на это внимания, потому что рядом с тобой шла самая красивая девушка на свете. Ты слышал ее задорный смех, и тебе хотелось кричать на весь мир, как ты счастлив...
— Да, я помню...
— Вот это и есть мир. Капельки росы, бегущие по лепестку первой распустившейся в этом году розы. Клочья тумана в ущелье. Звезды, похожие на светлячков. Ледяные узоры на стекле. Снежинки, тающие на ладони...
— Вы правы! Вы тысячу раз правы!..
— Сейчас ты расстроился оттого, что сидишь здесь, в тюрьме, и не можешь любоваться чудесами природы. Ведь так?
— Да... Вы так... правдиво все это описали! Как будто все это у Вас перед глазами. Вы ведь поэт?
— Нет, я не поэт. И знаешь что? Я родился в этой тюрьме и ни разу не выходил отсюда.

Я никогда в жизни не видел ничего из того, что описывал тебе.