Окно напротив

Сажусь на подоконник, устраиваюсь поудобнее, обхватив руками колени, и выглядываю в окно. Ежевечерний ритуал, о котором я мечтаю весь день. Радостно приветствую закат солнца, нетерпеливо наблюдаю за медленно окутывающими город сумерками - и, счастливо улыбаясь, бегу к подоконнику, когда вижу, что небо наконец темнеет и всего несколько минут остается до появления первых звезд.

У меня за спиной живет темнота - потому что я никогда не включаю электрический свет. А от колеблющегося пламени свечей, которые я зажигаю в тех случаях, когда мне становится особенно грустно, темнота становится как будто еще более густой и непроницаемой. Мое окно выходит во двор с разбитыми фонарями. Темнота подстерегает меня и там. Подстерегала бы - если бы не дом напротив. Огромный дом напротив - намного выше моей старенькой пятиэтажки. Каждый день, когда небо темнеет, я сажусь на подоконник и смотрю на дом напротив - и темнота немедленно отступает. Потому что когда на небе появляются первые звезды, в окне напротив зажигается свет, и я начинаю наблюдать - за ним.

Я знаю, что у него есть большой рыжий кот, который любит сливочное мороженое.
Я знаю, что любимые книги он хранит под кроватью, для того чтобы время от времени с радостной улыбкой сдувать с них пыль.
Я знаю, что он любит цветы в горшках, но они всегда засыхают, потому что он забывает их поливать.
Я знаю, что он терпеть не может играть на гитаре для себя и время от времени пишет длинные печальные песни.
Я знаю, что люблю его - и что он и не подозревает о моем существовании.
Из глубокой задумчивости меня пробуждает ощущение, что что-то не в порядке. Не так, как обычно. Я смотрю на окно напротив - и понимаю, что свет в нем не горит.
На небе уже давно сияют звезды, и окна ярко светятся. Ненужные окна. Чужие. Окно напротив остается темным.

И я чувствую, как на меня со всех сторон набрасывается темнота...
Может быть, он заболел, и у него температура?
Может быть, он попал в аварию, и лежит в больнице с сотрясением мозга и тремя переломами или, может быть, он уже умер, и в свою квартиру больше никогда не вернется, и в окне напротив никогда больше не будет гореть свет?
Может быть, я больше никогда его не увижу, и он так никогда и не узнает о том, что я жила в старенькой пятиэтажке, и наблюдала за ним каждый вечер, и любила его?
В эту ночь мне так и не удается уснуть.

Когда утром я выхожу на улицу, мне приходится крепко зажмурить глаза, потому что солнечный свет кажется мне слишком ярким. Потому что глаза болят после бессонной ночи.
Я вздрагиваю, когда слышу чей-то голос: "Подождите, пожалуйста". Ускоряю шаг, но от дома напротив ко мне несется кто-то, размахивающий руками и кричащий: "Подождите! Мне очень нужно с вами поговорить". Я останавливаюсь, и у меня перехватывает дыхание, когда я узнаю его.
У него волосы растрепаны, и ранка на нижней губе, будто он ее прикусил, и он не смотрит мне в глаза.
Он сбивчиво говорит:
— Простите, мне показалось, что вы... То есть, ваше окно как раз напротив моего, и поэтому я увидел... Я за вами наблюдал - каждый день, у вас же окно по утрам всегда открыто, и теперь я все о вас знаю. Вам нравится запах новых книг, каждое утро вы сьедаете два зеленых яблока, вы не любите гостей и электрический свет, и когда вам становится совсем грустно, вы зажигаете свечи... Он порывисто берет меня за руку и продолжает: - Мне иногда казалось, что вы тоже за мной наблюдали. Знаете, я - вас люблю...

Я отнимаю у него свою руку, вежливо улыбаюсь и говорю:
— Извините, но вы ошиблись. Если за вами кто-нибудь и наблюдал, то это была не я.

  * оглавление * * вперед >>