Сажусь на подоконник, устраиваюсь поудобнее, обхватив руками колени,
и выглядываю в окно. Ежевечерний ритуал, о котором я мечтаю весь день.
Радостно приветствую закат солнца, нетерпеливо наблюдаю за медленно окутывающими
город сумерками - и, счастливо улыбаясь, бегу к подоконнику, когда вижу,
что небо наконец темнеет и всего несколько минут остается до появления
первых звезд.
У меня за спиной живет темнота - потому что я никогда не включаю электрический
свет. А от колеблющегося пламени свечей, которые я зажигаю в тех случаях,
когда мне становится особенно грустно, темнота становится как будто еще
более густой и непроницаемой. Мое окно выходит во двор с разбитыми фонарями.
Темнота подстерегает меня и там. Подстерегала бы - если бы не дом напротив.
Огромный дом напротив - намного выше моей старенькой пятиэтажки. Каждый
день, когда небо темнеет, я сажусь на подоконник и смотрю на дом напротив
- и темнота немедленно отступает. Потому что когда на небе появляются
первые звезды, в окне напротив зажигается свет, и я начинаю наблюдать
- за ним.
Я знаю, что у него есть большой рыжий кот, который любит сливочное мороженое.
Я знаю, что любимые книги он хранит под кроватью, для того чтобы время
от времени с радостной улыбкой сдувать с них пыль.
Я знаю, что он любит цветы в горшках, но они всегда засыхают, потому что
он забывает их поливать.
Я знаю, что он терпеть не может играть на гитаре для себя и время от времени
пишет длинные печальные песни.
Я знаю, что люблю его - и что он и не подозревает о моем существовании.
Из глубокой задумчивости меня пробуждает ощущение, что что-то не в порядке.
Не так, как обычно. Я смотрю на окно напротив - и понимаю, что свет в
нем не горит.
На небе уже давно сияют звезды, и окна ярко светятся. Ненужные окна. Чужие.
Окно напротив остается темным.
И я чувствую, как на меня со всех сторон набрасывается темнота...
Может быть, он заболел, и у него температура?
Может быть, он попал в аварию, и лежит в больнице с сотрясением мозга
и тремя переломами или, может быть, он уже умер, и в свою квартиру больше
никогда не вернется, и в окне напротив никогда больше не будет гореть
свет?
Может быть, я больше никогда его не увижу, и он так никогда и не узнает
о том, что я жила в старенькой пятиэтажке, и наблюдала за ним каждый вечер,
и любила его?
В эту ночь мне так и не удается уснуть.
Когда утром я выхожу на улицу, мне приходится крепко зажмурить глаза,
потому что солнечный свет кажется мне слишком ярким. Потому что глаза
болят после бессонной ночи.
Я вздрагиваю, когда слышу чей-то голос: "Подождите, пожалуйста".
Ускоряю шаг, но от дома напротив ко мне несется кто-то, размахивающий
руками и кричащий: "Подождите! Мне очень нужно с вами поговорить".
Я останавливаюсь, и у меня перехватывает дыхание, когда я узнаю его.
У него волосы растрепаны, и ранка на нижней губе, будто он ее прикусил,
и он не смотрит мне в глаза.
Он сбивчиво говорит:
— Простите, мне показалось, что вы... То есть, ваше окно как раз напротив
моего, и поэтому я увидел... Я за вами наблюдал - каждый день, у вас же
окно по утрам всегда открыто, и теперь я все о вас знаю. Вам нравится
запах новых книг, каждое утро вы сьедаете два зеленых яблока, вы не любите
гостей и электрический свет, и когда вам становится совсем грустно, вы
зажигаете свечи... Он порывисто берет меня за руку и продолжает: - Мне
иногда казалось, что вы тоже за мной наблюдали. Знаете, я - вас люблю...
Я отнимаю у него свою руку, вежливо улыбаюсь и говорю:
— Извините, но вы ошиблись. Если за вами кто-нибудь и наблюдал, то это
была не я.
|